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JORGE SILVA MELO nasceu em 1948 e tem dedicado a sua vida ao teatro e ao cinema. Estudou 
na London Film School e estagiou na Schaubühne e no Piccolo Teatro/ Scala de Milão. Fundou 
e dirigiu com Luís Miguel Cintra o Teatro da Cornucópia (1973/1079). Filmografia como 
realizador: Passagem - Ou a Meio Caminho (também argumentista, 1980); Ninguém Duas 
Vezes (também produtor, 1985); Agosto (também argumentista, 1988); Coitado do Jorge 
(também argumentista e director de produção, 1993); A Linha da Vida (1996); A Entrada na 
Vida (1997); A Marca de Bravo (1999); António, Um Rapaz de Lisboa (também argumentista, 
2000). Como argumentista: O Desejado ou As Montanhas da Lua (Paulo Rocha, 1987); Xavier 
(Manuel Mozos, 1992); Longe Daqui (João Guerra, 1994); O Pedido de Emprego (Pedro 
Caldas, 1999); Como actor: Conversa Acabada (João Botelho, 1982); A Ilha dos Amores (Paulo 
Rocha, 1982); Silvestre (João César Monteiro, 1982); O Sapato de Cetim (Manoel de Oliveira, 
1985); Uma Rapariga No Verão (Vítor Gonçalves, 1986); Repórter X (José Nascimento, 1987); 
Das Tripas Coração (Joaquim Pinto, 1992). Como Assistente de Realização: Pousada das 
Chagas (também estilista, Paulo Rocha, 1972). Como Director de Produção: Brandos Costumes 
(Alberto Seixas Santos, 1975). Dirige desde 1996 os Artistas Unidos. Traduziu obras de 
Pirandello, Oscar Wilde, Bertolt Brecht, Georg Büchner, Lovecraft, Michelangelo Antonioni, 
Pasolini, Heiner Müller e Harold Pinter. 
A entrevista que aqui publicamos incide apenas sobre os ―retratos‖ de artistas que tem vindo a 
realizar em forma de cinema documental: Palolo - Ver o Pensamento a Correr, 1995; Joaquim 
Bravo, Évora 1935, ETC ETC Felicidades, 1999; Cinco conversas com Glicínia, 2004; Álvaro 
Lapa, a literatura, 2008; Conversas de Leça em casa de Álvaro Lapa, 2007; Nikias Skapinakis, 
o teatro dos outros, 2007; António Sena, a interessante mão (a mão esquiva),2007; A Gravura: 
esta mútua aprendizagem, 2008; Bartolomeu Cid dos Santos, 2008; Ângelo de Sousa: Tudo o 
que sou capaz (a alegria impermanente) 2009.  
   
Joana Beleza — Como nascem as ideias iniciais para os seus documentários, ou retratos, 
sobre artistas?  
  
Jorge Silva Melo — O Palolo, que é o primeiro documentário que eu faço, nasce de um 
convite. A Ivete Centeno era a directora do Centro de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian 
da parte Acarte e estava a preparar-se uma grande retrospectiva do Palolo. Ela sabia que eu 
tinha conhecido o Palolo no final da minha adolescência e diz-me «Não queres fazer um filme 
sobre o Palolo?». Fiz e gostei de fazer, reencontrava-o depois de muitos anos, foi um encontro 
breve, fiquei muito amigo dele, outra vez, e no fundo foi também um filme sobre mim, voltar a 
ver a minha adolescência. Depois fiquei com raiva de não poder fazer mais projectos parecidos. 
Uma forma muito mais leve do que a ficção cinematográfica em Portugal, que me estava a 
parecer muito pesada, não só pelos meios de produção, mas pela finalidade, objectivos e 
academismo. E achei que era possível, dentro dos Artistas Unidos, que é uma pequeníssima 
produtora de teatro, fazer uns filmes: documentários, alguns, comigo, ficção com outros, na 
altura também era sócio o Pedro Caldas, que fez alguns projectos de curtas-metragens; escrevi 
curtas-metragens, o Jacinto Lucas Pires fez uma, depois essa parte foi morrendo, fiquei só eu. O 
Pedro Caldas foi-se embora, portanto naturalmente fiquei a desenvolver, dentro dos Artistas 
Unidos, essa linha que é a do documentário de filme de arte. 
 
Quando fiz o Palolo, encontrei pessoas como o Álvaro Lapa, por quem tinha uma admiração 
imensa, que me disse «ah, isto dava para fazer outro filme, ainda havia mais histórias para 
contar» e essa foi uma maldição que eu queria. Portanto, depois fiz um filme sobre o Bravo, que 
não cheguei a conhecer pessoalmente. No filme sobre o Bravo voltei a entrevistar o Lapa, que 
me disse «há mais histórias para contar», e pronto. Fiquei com vontade de fazer três filmes: 
Palolo, Bravo e Lapa. Vinham os três do mesmo horizonte.  
 
JB —  Depois seguiu para a Glicínia, o Bartolomeu, o António Sena. Qual foi a linha 
orientadora? 
 
JSM — A Glicínia era uma grande amiga minha, e é uma pessoa com quem eu conversava 
imenso. Até que surgiu a hipótese de fazer um livro com ela e começámos a fazer um livro 
gravado, mas quando fomos transcrever a expressão, a malícia da expressão, o sorriso que está 
na expressão, percebemos que os íamos perder. Eu tinha feito meia dúzia de sessões de 
entrevistas — que acabámos por publicar na revista dos Artistas Unidos — que eram longas, a 
noite inteira, e é nessa altura que surge a hipótese de apresentar o projecto ao ICAM. E foi logo 
conseguido financiamento. Destes filmes todos, esse foi o mais fácil de obter, o com a Glicínia, 
o que era natural, fazer com uma pessoa com quem ia trabalhar artisticamente e com quem tinha 
amizade, e era um trabalho de reconstituição das conversas que tinha quase todos os dias com 
ela, sobre o seu passado, as suas ambições, o seu futuro e ela, que foi uma espécie de grande 
referência quando eu era muito jovem, sobre poder haver um teatro em Portugal diferente do 
que havia, e grande companheira a partir do momento em que a conheci pessoalmente, que foi 
em 1968, no dia em que fui preso.  
 
O Nikias Skapinakis foi outro convite. Um dia eu estava a entrar no CCB, ia ver uma exposição 
do Jorge Martins, ele tinha acabado de sair e vem chamar-me: «eu sou o Nikias Skapinakis e 
gostava muito que fosse ver a minha exposição e a filmasse». Mas para fazer um filme de cinco 
minutos, sete minutos? Uma exposição com 22 quadros não dava para muito mais, e ia fechar, 
portanto decidimos «olha, filmamos já». A princípio era o João Manuel Águas que iria realizar 
o filme. Era um dos sócios dos Artistas Unidos e teve sempre vontade de realizar. Portanto 
fizémos aquele dia de rodagem. Depois o Vítor Jorge Alves achou que aquilo podia ter mais 
desenvolvimentos. Esbocei um guião e o Manuel João desinteressou-se quando o viu. Tomei 
conta do projecto e, a partir do núcleo principal da exposição, voltava atrás, ia ver os outros 
temas dele, situava-me na época, voltava à frente; foi um filme muito difícil de escrever, 
porque, como tinha um ponto de partida obrigatório — a exposição com 22 quadros — o guião 
tinha de ser feito a partir do material filmado. E esse foi difícil de conceber, de pensar, a obra do 
Nikias era muito grande, e ele era um senhor com 80 anos.  
É verdade que ele orientou imenso. O Nikias orienta mais ou menos tudo. É uma espécie de 
polícia sinaleiro do Universo. Portanto, tudo é como ele quer. E, não só colaborava, como 
escondia. Eu queria coisas que ele não queria, que recusava. Ainda por cima ele era co-produtor 
porque deu dinheiro para pagar algumas das rodagens. Em parte era meu patrão e eu achava 
imensa graça a esse desafio. Tinha por ele uma admiração muito grande e, pela primeira vez, 
estava ao serviço de alguém.  
 
JB — E como surge o Bartolomeu Cid dos Santos? 
 
JSM — Nas várias coisas que o Nikias me escondia, escondia fotografias da sua vida, porque 
achava que as fotografias do seu passado eram para fotobiografias e não para o filme. E aquele 
filme, ele queria que fosse só o que ele queria. Portanto, tive de andar a arranjar fotografias dele 
por fora. Quem me arranjou fotografias dele em festas, fotografias pouco ortodoxas, foi o 
Bartolomeu Cid dos Santos, que eu conhecia vagamente. 
Fui a casa dele em Sintra e ele arranjou-me quatro ou cinco fotografias do Nikias já um 
bocadinho bebido, em festas de juventude. Aí surgiu a ideia: «Bartolomeu, gostaria de fazer um 
filme sobre si». Diz ele: «Ah, tenho toda a minha obra digitalizada em alta definição». Não há 
filme mais fácil de fazer, vamos já tratar disso, fazemos esse filme. E deu-me logo um cd, um 
dvd, com todas as suas gravuras digitalizadas. Mas eu não comecei a tratar do dinheiro para o 
filme, porque ainda tinha outros em mão, julgo que o Ângelo, e tinha começado o António 
Sena, que tínhamos filmado em Serralves.  
 
JB — Porquê o António Sena? 
 
JSM — O Sena é um artista pelo qual tenho uma grande admiração. Desde sempre pertence aos 
meus iniciais. Eu escrevi um texto sobre ele para o catálogo de Serralves. Fui convidado pelo 
João Fernandes para escrever um texto de apresentação e gostei muito de o escrever. Fui ao 
jantar de inauguração da exposição, com o Durão Barroso, imensos ministros e reis, e o Sena 
diz «temos de filmar a exposição». Era a mesma ideia do Nikias, ou seja, gravávamos em vídeo 
o registo da exposição. Mas aquilo era um espaço horrível, portanto fazer ali uma reportagem da 
exposição era muito pobre. Logo ficou marcado vir a fazer-se um filme, o que se conseguiu seis 
anos depois. Esse também teve dificuldades de produção.  
Propus o Bartolomeu à RTP e o Jorge Wemans não respondia. Até que o Pedro Borges propõe 
fazer a série para a Midas. Eu digo-lhe «tenho lá na RTP o projecto do Bartolomeu, por que é 
que não avanças com ele?». Ao mesmo tempo, o Miguel Lobo Antunes diz-me «Na Culturgest 
comprámos a colecção de gravuras da Gravura. Queres fazer o filme sobre isto?» O filme da 
Gravura é, de todos, o filme que teve mais dinheiro e permitiu que nas horas mortas, nos dias de 
montagem em paralelo, se avançasse com outras coisas dentro do orçamento Gravura. Acabei 
por filmar o Bartolomeu muito dentro do Gravura. Telefonei-lhe a dizer «Temos finalmente 
dinheiro» e ele morreu uma semana depois. Portanto no Bartolomeu metade do material que lá 
está tinha sido produzido para o Gravura, que depois foi reeditado, recentrado.  
 
JB — Entretanto fez o Felicidade. 
 
JSM — A Felicidade é uma curta-metragem que vem em paralelo com o Álvaro Lapa: A 
Literatura, e que é também uma viagem num carro como o Álvaro Lapa. É, digamos, uma 
ficção em paralelo com um documentário.   
 
JB — Portanto trabalha simultaneamente em vários projectos. 
 
JSM — É a vantagem de ter uma estrutura que me garante a vida a mim e a algumas pessoas 
anualmente. O facto de haver a produtora Artistas Unidos, que não depende da produção 
cinematográfica — a sua existência é garantida pelo teatro – permite haver vários projectos ao 
mesmo tempo, uns em preparação, outros em acabamento, outros em difusão. De cinema ou de 
teatro. Produzimos cerca de oito peças por ano, produzir mais um filme não custa muito 
dinheiro, nem horas. É uma questão de organização.  
Nunca faria uma longa-metragem nos Artistas Unidos, porque isso exige um sistema de 
produção muito complexo. Mas curtas e documentários são fazíveis. 
 
JB — Que destino quer dar a estes documentários, ou retratos? 
 
JSM — Se calhar vão para uma história do século XX. Ou da segunda metade do século XX, 
que é a minha. Eu nasci em 1948, portanto é natural que a história que eu conheço – porque 
antes disso o mundo não existia com certeza – começa em ’58, começa com o Delgado, quando 
ganho consciência de que existiam pessoas que iam a manifestações na Sociedade de Belas-
Artes. Portanto, é com certeza essa história vivida por várias pessoas transformadoras aquilo 
que me interessa.  
 
JB — O que está neste momento a preparar? 
 
JSM — Há um filme que me interessaria fazer sobre a artista Ana Vieira, que é um caso muito 
aparte disto, e há a eventualidade de outro sobre o Fernando Lemos, mas que não está garantida. 
Só fiz uma longa entrevista com ele e ele já tem uma certa idade, portanto não sei. Com a Ana 
Vieira, sim, está a ir por bom caminho e deve avançar. E aí está, são pessoas que eu encontrei, 
cruzei... O Fernando Lemos é um artista que conheço e de que ouço falar desde os anos 50. A 
Ana Vieira é dos anos 70. Aqueles que transformaram alguma coisa neste país, ou a minha vida, 
durante a minha vida. Provavelmente quando houver um pack de mini-filmes haverá uma 
espécie de vista do mundo que eu conheci. 
Mas gostaria de não fazer só filmes sobre artistas que estão na recta final da sua carreira. 
Gostava muito de fazer sobre artistas que têm agora 40, 45 anos, mas é muito difícil, quase 
impossível. Não encontro financiamento para isso. Neste momento o que é autorizado dentro do 
dogma artístico é «ou muito jovem ou quase a morrer». Ou retrospectivas, ou os emergentes até 
aos 30 anos. Esses são possíveis. É muito difícil arranjar financiamento mesmo para trabalhar 
sobre artistas com minha idade, 60 anos.  
 
JB — Discute as ideias para os documentários com alguém ligado ao desenvolvimento de 
projectos? Com quem?   
 
JSM — Acho que nem chego a ter ideia. É a própria matéria do primeiro encontro que vai 
forçando a ideia. Repare, no Nikias é preciso filmar aquela exposição, no António Sena é 
preciso filmar esta exposição, o que é que faço a partir daqui? No Nikias percebi que tinha de 
fazer uma coisa mais ou menos do ponto de vista histórico. Saltando no tempo, mas histórico. 
No Sena tenho ali cinco minutos de uma exposição, o que é que eu faço a partir daí? Conheço o 
Sena, vejo que o Sena não é uma pessoa muito explicativa, o que é que faço? Pô-lo a comentar 
os quadros? Do que ele gosta é de folhear o catálogo. A ideia nasce da própria matéria e vai até 
ao trabalho da montagem. Partimos sempre para esses filmes com 10, 15 minutos de trabalho de 
montagem. É a própria matéria que vai formando depois o argumento. No Ângelo (Ângelo de 
Sousa) é a mesma coisa. Mas são filmes diferentes, todos. 
 
JB — Na fase inicial pensa logo em todos os factores que a irão condicionar? Factores 
financeiros, de produção, técnicos?   
 
JSM — Não. Partimos sempre sem orçamento para estes filmes – excepto o Glicínia que partia 
de um orçamento seguro. É dos tais dez minutos que são filmados brutos donde nascem os 
filmes e seus orçamentos. Na Gravura é a mesma coisa. Ainda nem se sabia qual era o 
orçamento da Gravura, e eu já sabia que o Rogério Ribeiro estava muito doente, e o Pomar 
também estava complicado e o Bartolomeu também estava doente. Filmámos as três entrevistas 
e elas condicionaram todo o argumento do filme e a orçamentação também. Era possível fazer 
um filme sobre a Gravura, mas três dos seus fundadores estavam a morrer, tínhamos de os 
filmar já.  
 
JB — Portanto, os factores financeiros não condicionam à partida a equipa técnica? 
 
JSM: À partida não. Condicionam depois. A partida é feita com quase nada, mais ou menos às 
costas de outro projecto, e a partir daí a gestão do orçamento é sobretudo a gestão do tempo. 
Quando fizémos as contas do Sena e do Ângelo, tínhamos ultrapassado o orçamento em 232 
euros, os dois, portanto perdemos 50 contos.  
 
JB — Mas se estes filmes são produzidos pelos Artistas Unidos, também os pensa como 
produtor.  
 
JSM — Excepto no Bartolomeu, que foi uma produção Midas. Nós éramos associados. O 
trabalho do Vítor jorge Alves, de montagem, era pago pela Midas. Mas toda a entrevista feita 
com o Bartolomeu tinha sido feita antes, gravada por nós.  
 
JB — A minha pergunta era: enquanto director dos Artistas Unidos acaba por ser 
realizador e produtor das suas obras.  
 
JSM — No teatro é o que se faz todos os dias, portanto é mais difícil falar com outro produtor 
do que falar consigo próprio. Porque... são decisões que têm que ser tomadas muito 
simplesmente enquanto matéria que está à nossa frente e a matéria é sempre dinheiro.  
 
JB — O seu envolvimento na produção condiciona a ideia que está a desenvolver? Por 
exemplo, não se mete em grandes aventuras porque tem noção do dinheiro que isso 
implicaria? 
 
JSM — Não preciso de grandes aventuras. Não vejo em que é que poderia gastar mais dinheiro. 
Acho que gasto o máximo que posso. Temos tanta experiência, que sabemos mais ou menos o 
orçamento de um filme de uma hora. Quando ultrapassamos esse modelo, como nos casos da 
Gravura e o do Lapa, ao fazer vários projectos diferentes, é porque estávamos com algum 
conforto económico. O Gravura foi um projecto muito caro, filmámos imenso, o filme tem hora 
e meia, ou parecido, mas podíamos ter feito um filme de cinco horas à vontade. O que é bom, 
porque o arquivo foi dado à Gulbenkian, que ficou com os brutos de todas as entrevistas. Há ali 
material que pode ser trabalhado e estudado por quem quiser, mas que não usámos na 
montagem.  
 
JB — Mas nessa fase inicial pensa logo nos factores tempo - dinheiro? 
 
JSM — Depende. Há filmes que, por exemplo, quando são produção para a RTP, têm aquela 
minutagem mais ou menos obrigatória. Quando o financiamento é só do ICA a duração menos 
rígida, mais livre. Mas, por exemplo, o Lapa nunca passou na RTP porque a sua duração não 
cabe nos parâmetros da RTP, senão teria passado. O Sena poderá vir a passar.  
Mas penso sempre é no tempo de ocupação, no tempo de montagem, no tempo de execução do 
filme. Isso é uma coisa que tenho sempre de fazer, porque sei que «Agora tenho dois meses em 
que estou mais livre do teatro para poder estar no projecto todas as manhãs, a seguir não tenho».  
 
JB — Mas faz cinema no intervalo do teatro ou vice-versa? 
 
JSM — No teatro não posso trabalhar de manhã, porque os actores dormem. Portanto é muito 
simples: o teatro é a tarde e a noite, o cinema é a manhã. Como acordo às quatro da madrugada 
tenho oito horas por dia para cada coisa.  
 
JB — Ainda em relação ao orçamento, nunca espera pelo financiamento do ICAM?  
 
JSM — Esperei nalguns casos, por exemplo o Bartolomeu não avançou enquanto não houve 
financiamento da Midas. O Sena avançou sem financiamento, mas sem ele não teria acabado, 
porque estávamos exangues. Ao mesmo tempo foi possível acabar o Ângelo porque não custava 
quase nada acabar dois filmes. Mas no momento em que parámos o Sena e o Ângelo, não 
tínhamos nem mais um cêntimo para poder acabar um. E acabar um significava acabar o outro.  
 
JB — E como é que gere isso em relação às expectativas da própria equipa com que 
trabalha? 
 
JSM: A equipa é mínima. Há o José Luís Carvalhosa (imagem), que é professor, e o Vítor 
Alves, que é uma espécie de permanente, está lá sempre, na sala do fundo, na montagem, e que, 
às vezes, tem ou não um assistente, que também trabalha mais nas digitalizações, que é o 
Miguel Aguiar.  
 
JB — Qual é o orçamento base dos Artistas Unidos para um filme? 
 
JSM: Para um filme de uma hora sobre um artista, e depende de duas coisas, é entre 50 a 70 mil 
euros. Pode ser mais caro se não houver fotografias das obras e se tiver de obter muitas 
fotografias tiradas por fotógrafo. Ou se forem compradas. Isso pode aumentar muito o custo. Foi 
uma das coisas que aumentou muito o custo do Gravura. Era uma das condicionantes do 
projecto, era preciso existirem pelo menos umas cem gravuras da colecção. Não havia 
fotografias boas, por isso passámos cinco dias de rodagem a filmar e isso muda o orçamento. 
Foram cinco dias a filmar gravuras. Não sei se foi uma boa escolha da Culturgest. Deviam ter 
sido todas fotografadas. E usadas no filme digitalmente. É mais caro do que filmar. Os 
fotógrafos levam mais dinheiro. A Culturgest teria ganho, porque teria ficado com os tiffs, mas 
eles não quiseram pagar isso, logo eu fui pela opção mais barata, filmar.  
 
JB — Por detrás dos documentários existe um processo de escrita? 
 
JSM — Existe um processo de escrita e é isso que me interessa no documentário. Nasce no 
primeiro material que se tem. O primeiro material tem uma consistência que é preciso descobrir.  
 
JB — O primeiro material é uma primeira entrevista? 
 
JSM — Pode ser ou não. No caso do Nikias e do Sena foram duas reportagens sobre 
exposições.  
 
JB — Quantas pessoas estão envolvidas na escrita? 
 
JSM — Uma. 
 
JB — Os scripts vão tendo diversas versões? Quantas? Porquê?  
 
JSM — O Nikias sim. Teve muitas versões, porque era preciso procurar coisas. Quando é 
preciso andar à procura é preciso reescrever e reorganizar bastante. Mas se fizermos a 
comparação entre o primeiro guião do Nikias e o último, há talvez 30 por cento de mudanças. O 
Gravura foi outra coisa, só podíamos ter argumento na parte final da rodagem, porque o filme 
tinha para aí 20 entrevistas com pessoas diferentes. Só a partir do material que elas nos dessem 
era possível estabelecer o argumento. Mas aí só há escrita na montagem. O que é interessante no 
documentário é que a montagem é a escrita do argumento. O que obriga a trabalho na mesa, em 
casa, no computador, no Word ou a brincar com as imagens e os sons. São as diferentes escritas 
que o cinema tem.  
 
JB — Nas duas micro ficções que fez entretanto, o António e Felicidade, como se 
desenvolveu o processo de escrita? 
 
JSM — O Felicidade foi escrito em 10, 15 minutos. Foi uma ideia que eu tive e que foi escrita 
e ligeiramente adaptada pelo actor Fernando Lopes, porque era o Fernando Lopes, que tem as 
suas ideias de representação e de argumento. E depois o resto é a transposição do que estava 
escrito, exactamente como estava escrito. 
 
O António é um processo mais complicado, porque nasceu de um convite da RTP para fazer 
uma coisa sobre Lisboa ’94, passada em Lisboa, e eu escrevi quatro episódios de 25 minutos. 
Não foi por diante e adaptei o que tinna escrito a peça de teatro, porque gostava da juventude 
daqueles actores e se esperasse muito tempo não os teria. A peça foi um êxito, quis fazer o 
filme, adaptei a peça a argumento de cinema e foi filmado tal qual.  
 
JB — Trabalhou sozinho? 
 
JSM — Sim. 
 
JB — Quando começa a trabalhar a ideia com outros membros da equipa? 
 
JSM — Essa coisa da ideia é uma coisa a que sou bastante avesso. Acho que não há ideias, só 
há matéria. É a própria matéria. Eu não combino absolutamente nada. O entendimento entre as 
pessoas tem que ser natural, óbvio e imediato. Se vamos entrevistar o Ângelo de Sousa só há 
uma posição possível para a câmara. Por exemplo, no filme, há um plano que é mau, mas não 
havia outra hipótese de o filmar. Portanto, ou não tínhamos a frescura daquele depoimento e nos 
púnhamos à procura de um enquadramento melhor, ou – ele estava ansiosíssimo por nos mostrar 
umas coisas nuns saquitos de plástico horríveis, eu tirei os saquitos de plástico da frente da 
câmara, ele punha os saquitos de plástico lá – ou parávamos aquilo e não teríamos nunca aquele 
depoimento ou tínhamos um plano mau. Eu preferi o plano mau, porque pude apanhar a 
ansiedade do artista em vez de me pôr a ter outra ideia. Tenho muito medo de dogmas e de 
ideias. 
 
JB — Não dá indicações à câmara? Com o Rui Poças, numa exposição do Lapa, deu 
indicações sobre como filmar os quadros. 
 
JSM — Isso é diferente. Director de fotografia e câmara são coisas ligeiramente diferentes. Para 
a luz, não dou indicações. Dou é sentido de reportagem. Com o Rui Poças tratava-se da 
montagem de uma exposição, com vários técnicos a montá-la, e eu não podia estar com o 
câmara, porque o director da galeria vinha falar comigo, o Bernardo Pinto de Almeida, que 
estava ao lado, vinha falar comigo, e eu não veria o que lá está. Portanto, o que é que eu digo ao 
Rui? Ou ao Zé Luís nesta exposição? Filma muito rápido, apanha todos os momentos em que os 
quadros estão a ser montados, filma a movimentação. Eu tenho de ir esconder-me. E enquanto o 
Rui esteve a filmar isso, eu estava a fazer sala com o galerista, porque senão entrava no plano e 
não estava ali a fazer nada. Na Fundação Vieira da Silva, quando filmámos a exposição do 
Nikias, foi diferente porque tínhamos figurantes. Era um dia em que o museu estava fechado, 
portanto tínhamos actores dos Artistas Unidos e amigos nossos que estavam lá a fingir que eram 
visitantes, e aí eu estava a coreografar. Mas aí eu não tinha a realidade a interferir comigo. 
Quando a realidade está a interferir comigo, eu tenho de me esconder. E, muitas vezes, por 
exemplo, no Ângelo de Sousa, na inauguração da exposição, eu estava o mais longe possível, 
senão era visto, e não tenho interesse nenhum em ser visto. Com o Zé Luís ele já sabe muito 
bem o que é, pronto, com o Rui Poças lembro-me disso, depois, ainda com o Rui, chegámos a 
filmar o Álvaro Lapa em casa. O Rui queria queria uma coisa muito abstracta, em que a cor da 
camisola do Álvaro fosse quase igual à da parede, que é o que ficou. Ele queria um plano muito 
austero. Foi o que ficou. Eu gosto mais do plano que ele tinha feito três ou quatro anos antes, 
que era, justamente, menos austero. Se calhar, ter aparecido a ideia «vou fazer uma coisa mais 
austera» estragou o plano. Portanto tenho muito medo das ideias que aparecem. 
 
JB — Mas discute-as com a equipa? 
 JSM: Não, não, não. Odeio palavras. No cinema, odeio palavras e com o vídeo é ainda melhor, 
porque nem é preciso dizer «acção».  
Por exemplo, quando o Rui me diz que quer fazer uma coisa mais austera, o que é que eu lhe 
posso dizer? «Não faças». Mas, como é que ele não faz uma coisa austera? Eu não sei, na 
prática, o que quer dizer fazer uma coisa mais austera. O que é? Quero que seja menos austero, 
ponho uma flor? Como é que se faz? 
 
JB — Mas ao ver essas imagens... 
 
JSM: Mas eu não estou a ver. Estou a falar com o artista, que tem pouco tempo de vida, e é 
mais importante a vida dele do que estar a discutir se o meu plano vai ser mais austero ou menos 
austero. É mais importante recolher o depoimento. Quando aparece uma ideia deste género, 
estou-me nas tintas. Quero é filmar a pessoa o mais depressa possível porque ela dispôs de 
algum tempo da sua vida para ser filmada e não para ser objecto de pose austera ou não austera.  
 
JB — ...Não pensa em repetir a conversa. 
 
JSM — Com alguém que está a morrer? Como é que se consegue? Eu não estou a fazer arte 
para mim, estou a tentar recolher... Portanto, quando aparece esta ideia «vou fazer uma coisa 
mais austera», acho que se estragou o equilíbrio ali, que é tentar meter uma ideia antes da 
realidade ditar a sua própria ideia. E o que é importante é que sejamos sensíveis ao que a 
realidade nos dita.  
O ideal é não ter nenhuma ideia. Se o ser humano não tivesse nenhuma ideia ficava gato e 
ficava extraordinário. As ideias têm feito muito mal às artes. Filmar tem de ser uma coisa tão 
simples como estar ali naturalmente. O que é que eu quero ver? Quero ver aquele senhor, então 
vamos lá vê-lo. Qual é a maneira mais simples para ver isso? Montar já é um acto de reflexão. 
  
JB — Encontrou muitas limitações e dificuldades durante filmagens?   
 
JSM — O mais difícil em filmagens, nos documentários, é a concentração do entrevistado nas 
repetições. É normal que o entrevistado queira falar, diz muitas vezes coisas que é impossível 
montar, tipo «como eu disse há pouco» ou «como eu já te disse» ou «não te lembras?», coisas 
deste género. Acontece termos de reptir, e o entrevistado não percebe porquê e fica angustiado. 
Portanto, é muito raro conseguir fazer mais de uma hora útil de entrevista por dia. Essa é a parte 
difícil. Outra parte muito difícil é a iluminação das obras de arte. Seja nos museus, nos 
depósitos ou em casa das pessoas, é por vezes dificílimo iluminar determinados quadros, telas, 
objectos. É muitas vezes mais útil ter fotografias digitalizadas, tiradas noutras condiçõe, porque 
o digital pode-se trabalhar muito mais facilmente do que o vídeo.  
 
JB — Quando não tem esses objectos digitalizados recorre a técnicos? Aumenta a equipa? 
 
JSM — Não, a equipa é sempre a mesma. Mas depende. Por exemplo, um quadro do António 
Sena foi filmado duas vezes e ficou muito mal. Teve de ser fotografado e remontado em 
computador. 
 
JB — E surgem, nas filmagens, problemas novos, não-previstos na preparação?   
 
JSM — Nas filmagens de documentários, deste tipo específico de documentário, não acontece 
muito, porque são pessoas civilizadas, que prepararam o seu discurso, têm uma certa idade, têm 
um discurso e uma imagem de si próprios já estabelecida, portanto sabem contar a sua história. 
Não são jovens que estão à procura da sua imagem. São pessoas que guardam e reproduzem a 
sua imagem. Portanto não acontecem muitos imprevistos. Mas acontecem as coisas ficarem 
muito piores do que se gostaria que ficassem.  
 
Por exemplo, depoimentos que se queria muito que fossem bons e que a pessoa acaba por 
falhar. Uma pessoa acabou de me dizer «eu, como te disse há pouco, gostei muito de Bucha e 
Estica», percebo que aquela frase não é boa, que não a consigo montar. Peço «repita» e ele já 
não consegue. Aquele bocadinho foi para o lixo. Porque a primeira vez saiu torcida e na 
segunda já não sai bem. Também acontece ser preciso mudar a bobina e o entrevistado continua 
a falar, e quando se volta a carregar na câmara, ele já não volta a dizer o que disse entre as duas 
bobinas. Isso acontece muitas vezes. Pode perder-se um momento fundamental. No Ângelo de 
Sousa houve dois momentos ou três que perdi e ele não voltou a dizer aquilo. O que vale é que 
que as pessoas desta idade voltam a dizer a mesma coisa quase com as mesmas palavras. Com o 
Ângelo fiz seis entrevistas diferentes, em que ele volta a dizer as coisas quase na mesma ordem. 
Como a Glicínia. São pessoas que já contaram a sua história, já deram entrevistas. Portanto a 
narrativa já é mais ou menos fixa.  
 
JB — Nessas conversas volta a perguntar-lhes o mesmo? 
 
JSM — Sim. 
 
JB — O objectivo é que contem mais? Ou o mesmo mas de outra forma? 
 
JSM — No António Sena não fiz uma única pergunta. Ele falou durante 45 minutos. Tinha um 
dispositivo simples, que era o catálogo, visto de frente e de cima, e ele falava. No fim, quando ia 
eu falar e pedir-lhe para que dissesse uma coisa, ele disse que já não queria mais. São coisas 
assim. Eu só quero que eles falem o máximo possível e que eu fale o mínimo possível. Muitas 
vezes quase só falo para eles voltarem a dizer ou a fazer coisas que ficaram mal, mas não posso 
estar a olhar pela câmara ou pelo monitor. Se me ponho a olhar para o monitor, a quem é que o 
Ângelo está a dar a entrevista? Portanto estou a olhar para ele, não sei o que está a ser filmado. 
Tenho de confiar no operador.  
 
JB — Como descreveria a sua relação com as competências técnicas requeridas, durante 
as filmagens? 
 
JSM: Depende imenso do que se está a filmar. Há dias em que o som é o mais importante e 
portanto toda a minha atenção vai para o som. Há dias em que o décor é o mais importante, há 
dias em que a câmara... à câmara eu ligarei sempre pouco, porque é aquilo que quase não vejo. 
Só depois, na montagem, é que vejo o que foi filmado. No dia em que fomos entrevistar o 
Fernando Lemos o mais importante era o décor, era a competência técnica que mais me 
interessava. Era preciso transformar um quarto de hotel muito feio numa coisa que parecesse 
parte da casa de um intelectual. Vi várias imagens da anterior casa dele, por isso era preciso 
instalar num quarto de hotel aquele ambiente da casa dele, para parecer que ele estava mais ou 
menos em casa. E tirar as camas do quarto etc, etc.  
 
JB — Mas essa era a sua ideia? 
 
JSM — Eu não queria o quarto de hotel, mas o Fernando Lemos, cheio de vida e de vivacidade, 
mas paralítico, não podia ser levado para um sítio de Lisboa que me interessasse. Ele estava em 
Lisboa três ou quatro dias num quarto de hotel, portanto ia filmá-lo ali, tentando transformar 
aquele quarto no quaro de casa de uma pessoa.  
   
JB — Sentiu que alguma competência técnica lhe falhava, ou que se mostrava pouco capaz 
de resolver os problemas levantados? Porquê? Que pretendia?   
 
JSM — No caso do documentário a coisa que sempre me preocupa mais é a qualidade da 
captação de som. Quando vamos a um sítio em que o som é realmente mau, é muito 
complicado. Mas há sítios onde não pode deixar de ser. No Gravura era indispensável ter o 
Julião Sarmento a comentar a sua própria exposição, que estava num sítio de mármore e 
madeira, cheio de eco. Como fazer? Ele nunca me diria aquelas coisas noutro sítio, as gravuras 
estavam ali e não as podia tirar, portanto tinha de ser ali... que fazer? Usar outro tipo de 
microfone? Talvez. Fazer a entrevista doutra maneira? Só que o entrevistado nunca me dá 
tempo para reflectir sobre isso. Mal chego ao sítio da entrevista ele pergunta «então, a tua irmã 
está boa?», etc, ou «podemos começar a entrevista?» Conhecem-me, não estou lá na qualidade 
de técnico, estou lá na qualidade de amigo ou de intelectual, que não é a mesma coisa. Não 
tenho tempo nenhum nestas entrevistas para estar com a equipa técnica. 
 
JB — E quando vê o que foi filmado? 
 
JSM — Na montagem. E às vezes só depois da escolha do Vítor Alves. O Vítor muitas vezes 
recebe o material em bruto e faz logo uma primeira escolha. 
  
JB — Montagem e pós-produção são etapas muito bem definidas? 
 
JSM — Há dois momentos de montagem nestes filmes. Há um momento a meio da rodagem, 
onde o argumento é estabelecido, e há outro momento que vai até ao fim e onde já aparece o 
novo material. Se agora tivesse de dizer como é que se faz um documentário, há uma primeira 
semana de rodagem com montagem imediatamente a seguir, durante um mês, interrupção da 
montagem, reescrita do argumento, segundas filmagens, mais um mês de montagem. Seria o 
esquema normal para um filme de uma hora, em caricatura. Cada um, depois, será diferente.  
Mas digamos que se faz sempre em duas fases. E a primeira corresponde sobretudo a uma 
arrumação do material para a escrita do argumento. A segunda parte da montagem é 
consequência da reescrita de argumento que foi sendo feita.  
 
JB — Uma espécie de work in progress.  
 
JSM — Não necessariamente in progress. Pode ser in defeat. É work.  
 
JB — Na montagem, já sentiu necessidade de filmar mais, porque faltavam cenas, takes, 
sequências que a preparação não previra? 
 
JSM — Sim, a possibilidade de filmar mais é indispensável. Em qualquer documentário é 
absolutamente indispensável, mesmo num tão simples como é o da Glicínia, que é 
aparentemente só uma entrevista e uma entrevista muito montada e recortada, cheia de 
jumpcuts. Tivemos de filmar mais umas coisas durante a montagem. Foi uma montagem, 
digamos, radiofónica. Foi uma montagem a seguir o texto. 
 
JB — Acontece então em todos os documentários filmar, montar, filmar, montar? Não há 
excepção?  
 
JSM — Que eu saiba, não. Pode haver é mais filmagens e montagens. Filma, escreve, monta, 
escreve, monta.  
 
JB — “Filma, escreve”: nunca escreve antes?  
  
JSM — Não, filmo logo. 
 
JB — Ao mesmo tempo, já lhe sobrou-lhe material de que teve de prescindir. Que 
relevância tinha esse material, e qual a quantidade desse material de que prescindiu?  
  
JSM — Como disse antes, no Gravura tinha imenso material que deitei fora, e do Lapa também 
sobrou material de que gosto muito mas que não entrou no filme, e no Ângelo também há muito 
material que sobrou. Mas eu gosto que esses restos existam e que fiquem em depósito em bruto, 
na sua brutalidade, e deixamo-los sempre na Gulbenkian. Por exemplo, será uma experiência 
única quem descobrir daqui a dez anos o António Sena, que na sua vida real nunca deve ter 
falado mais do que um minuto por dia, a falar 45 minutos de seguida no material bruto que ali 
está.  
 
JB — Mas, para si, não existe a possibilidade de reutilizar esse material de arquivo 
noutros documentários? 
 
JSM — Sim, com certeza. O Bartolomeu usou material que tinha sido filmado para o Gravura. 
No Lapa há material filmado para o Bravo e para o Palolo. Se eu tivesse uma empresa com 
mais funcionários, era uma das coisas em que investia: a identificação daqueles momentos pode 
ser muitíssimo útil, porque há ali uma fantástica história do século XX português.  
 
JB — Como realizador, intervém no design da banda sonora?  
 
JSM: É muito difícil, porque os documentários são sempre filmados em condições de produção, 
para o som, muito árduas, e no som, em Portugal — em França é diferente — há três elementos: 
a pessoa que capta o som, a pessoa que monta o som e o misturador; ou seja, teria de falar com 
três pessoas diferentes. Em França há uma única pessoa que é o montador de som, com quem se 
trata de tudo. Aqui o sistema é diferente. Tento respeitar o equilíbrio entre essas pessoas, mas 
sei que é sempre a parte mais frágil. Por exemplo, o director de fotografia vai assistir à 
entalonagem, mas a pessoa que captou o som não vai assistir às misturas, porque já está noutro 
trabalho. 
 
JB — Então o som é desvalorizado. 
 
JSM — Não é produzido, não há produção de som no sistema português. É normal que o 
director de fotografia tenha de assistir à etalonagem, mas o engenheiro de som não vai às 
misturas. Então, como é? Quem é o responsável?  
 
JB —  Como resolve então essa questão? 
 
JSM: Não posso ser 80 pessoas ao mesmo tempo. Não vou andar com o engenheiro de som ao 
colo a dizer «tens de levar o teu trabalho até ao fim». Ele não vai. Está a trabalhar noutro filme e 
eu não tenho dinheiro para lhe pagar outras datas. E não tem a prática, portanto essa é uma 
situação de erro de produção dentro do sistema português. O único momento em que houve 
algum equilíbrio nisso foi há volta do Vasco Pimentel, porque havia um sistema de produção — 
ele era empregado permanente da mesma casa produtora, portanto isso era garantido. 
 
JB — No documentário, desde que a ideia nasce, passando pela rodagem e durante a 
montagem, há inúmeros factores que fazem com que esta sofra transformações. As suas 
obras mudam muito? Como é que lida com isso? 
 
JSM — Este tipo de documentário não pode mudar muito, porque estes documentários não são 
sobre a vida que está a acontecer, como é em princípio a forma do documentário. O 
documentário é sobre a vida que se está a passar e essa é que altera. Isto são uma espécie de 
retratos e o retrato é uma forma mais fixa, num quadro histórico. Portanto não podem mudar 
tanto como isso. O tal material inicial, o material mãe, o material original dita determinadas 
regras. Que eu oiço, não oiço, conseguimos cumprir, o montador, a equipa, consegue fazer 
cumprir e depois logo se condene. Claro que agora é mais fácil do que quando estávamos a fazer 
o Nikias, que foi o primeiro deste núcleo maior, que era também naturalmente mais complicado, 
devido à complexidade e à quantidade da obra. E à própria personalidade do Nikias que era 
também complicada. Como é que se conseguiu fazer aquilo tudo? È outro assunto. Era o mais 
complicado de todos. O da Gravura também, porque era uma história que só podia ser contada 
pelas vozes daquelas pessoas. Mas se virmos a primeira e a última montagem do ângelo e do 
Sena não há alterações de fundo, não são cruciais. São filmes muito diferentes uns dos outros, 
mas encontrámos um sistema de produção. A maneira de organizar e levar o trabalho até ao fim 
está encontrada, e conseguimos localizar os defeitos desse sistema de produção.  
  
JB — Investe em materiais promocionais?  
 
JSM — Não vale a pena investir em materiais promocionais, para filmes que vão interessar, no 
máximo, a 500 pessoas. Porquê fazer promoção de um filme sobre o António Sena que deve ter 
vendido em toda a sua vida quatro ou vinte quadros e cujo interesse é o depoimento didáctico e 
estudioso? São dvds que vão sair agora em Fevereiro, venderão 100, 150 exemplares. Para quê 
investir dinheiro e tempo em material promocional? Fazemos o equivalente à capa, tratamos de 
dar sentido ao objecto, mas não chamo fotógrafos especiais para tirar fotografias nem vale a 
pena. No caso do Ângelo de Sousa chamámos. Erro absoluto. Nenhuma das fotografias que foi 
feita pelo fotógrafo foi usada para a sua promoção, porque não correspondiam ao filme. É outro 
assunto. Eu dizia ao fotógrafo «tens de tirar a fotografia mais ou menos com o ângulo da 
câmara» mas ele tirou sempre com a câmara em campo. Pagámos um balúrdio, era uma 
daquelas vedetas que vai para o Prémio BES de Fotografia. No Gravura tivemos cuidado com o 
material promocional, até porque tivemos de entregar com qualidade à Caixa Geral de 
Depósitos, mas não sei o que fizeram com aquilo. Não somos nós que fazemos essa promoção. 
 
JB — Essa perspectiva de interessar apenas a 500 pessoas não será pessimista? 
 
JSM — Eu sou muito pessimista, por isso é que trabalho muito. Se fosse optimista não fazia 
nenhum. Se o António Sena interessar a 500 pessoas, estamos no melhor dos mundos. Nunca 
interessou e ele já tem 70 anos.  
 
JB — Também não faz making of’s. 
  
JSM: Não, não. Detesto essa coisa do making of. Acho uma coisa obscena. Não vejo qual seja o 
interesse. Para quê? Para mostrar que sou um génio? A única coisa que se tira do making of é 
que o realizador é um génio. Se fizerem o making of apanham-me a fumar na rua, porque é aí 
que estou a maior parte do tempo. Qual é o interesse? É um género que não consigo perceber, o 
do making of. 
  
JB — Como desenvolve os orçamentos? 
 
JSM — Há um orçamento muito vago, muito vago. As questões orçamentais não são muito 
determinantes, porque é possível começar. As questões mais graves são as questões do tempo de 
acabamento, ou seja, por exemplo no Sena, eu podia começar a fazer o filme com os 1500 euros 
que tinha, mas não o podia acabar. Mas com 1500 podia-se filmar o que se filmou, foi Serralves 
que pagou creio eu. Depois é preciso arranjar mais. Portanto, foi possível levá-lo até ao fim, 
porque fomos arranjando mais. Se aparecesse dinheiro a dizer que o tempo de execução era x, aí 
é que se punha um problema grave. Quando a FLAD deu dinheiro para o Sena, se nos tivessem 
dito têm aqui 600 contos e têm de entregar o filme daqui a um ano, eu dizia «não posso». Mas 
se o dinheiro vem vindo, vai aparecendo sem prazo, é possível ir continuando a trabalhar. O 
único problema que se põe é o prazo. Quando apareceu dinheiro com prazo no Sena, que foi o 
dinheiro do ICAM, vimos que era possível com este dinheiro, que eram três mil contos, acabar 
os filmes. E aí óptimo. Digamos que o dinheiro tem a ver com o tempo de execução. O 
orçamento é sobretudo o plano de trabalho e o tempo de execução. A FLAD deu-nos 600 contos 
para digitalizarmos a obra do Sena. Mas não tínhamos prazo para o fazer. 
 
JB — Quando já tem o dinheiro para trabalhar, como é que se dá a distribuição interna 
dos gastos na gestão do orçamento? Precisa de melhorar aspectos? 
 
JSM — Sim. Há coisas que aprendemos. Descobrimos maneiras mais baratas de fazer 
determinadas coisas, mas isso vamos aprendendo. Um dos grandes problemas disto é que, por 
exemplo, com as artes plásticas, estas movimentam-se num mundo de bastante dinheiro, de 
grandes instituições. Fundação Gulbenkian, Serralves, etc, e inicialmente nós perguntámos 
«onde é que se faz uma boa digitalização de um diapositivo?», eles diziam os melhores. Nós 
encontrámos vinte vezes mais barato e com igual qualidade, porque não fomos aos melhores. 
Esse género de aprendizagem vai-se fazendo na prática. E houve disparate, de verbas gastas 
inutilmente. No filme sobre Ana Vieira, que talvez se possa fazer, o ideal era eu estar agora a 
pagar a alguém para estar a juntar todas as imagens já existentes da Ana Vieira. Estivemos no 
arquivo da RTP a ver, mas há mais e mais, antes de se filmar. Já termos o corpo de material de 
arquivo da Ana Vieira. Quer as fotografias, quer o material de televisão, quer os filmes, tudo 
isso feito antes de se começar a montar. Para quando se começar a montar já estar isso tudo na 
maquete. Não tenho dinheiro, nem tempo, nem sei se convenço alguém a fazer esse trabalho, 
porque o meu problema é que se eu digo «procuras isto, tens 15 dias», como essa pessoa sabe 
que não é para começar a trabalhar ao 16º dia, não vai fazê-lo em 15 dias. Vai atrasar, não 
encontra metade, ficou por fazer não sei o quê. É o tipo de cisa que tem de se melhorar, mas 
ainda não sei como. 
 
JB — Trabalhando deste modo, em quanto tempo consegue ter um documentário pronto? 
 
JSM — Às vezes demora seis, sete anos, como no Lapa, ou no Sena. Mas como não temos 
prazo de entrega, quando aceitamos a pequena encomenda, «filme esta exposição», «filme 
aquilo», não temos prazo de entrega, então, aguardamos que chegue mais dinheiro. Temos o 
resto da estrutura que pode ir entregando os dossiers a concurso sem grandes despesas. Na  
companhia de teatro, eu faço os dossiers e pronto.  
 
JB — Nunca depende do financiamento do ICA? 
 
JSM — Não concorro sempre, é sempre preciso encontrar os tais 50, 60 mil euros. Por vezes 
não é do ICA. A Gravura não foi, o Nikias não foi, o Ângelo também não. Mas é preciso 
encontrar sempre esse dinheiro para cobrir. Para o Lapa foi muito difícil, foram anos de recusa. 
Para outros foi imediato. 
  
JB — E quanto à  distribuição e exibição deste tipo de filmes?   
 
JSM — Estamos neste momento a tentar fazer um acordo com a MIDAS, que está a distribuir 
mais este género de filmes em Portugal e está a fazê-lo bem, lançaram agora a colecção Arte e 
Artistas onde estão três dos nossos. E a saída do Sena e do Ângelo, está prevista para Fevereiro 
[2010]. Agora há uma distribuição curiosa, em paralelo, que foge a todas as normas, por ser 
exactamente a do mundo das artes. O Nikias já teve cerca de 100 sessões, entre galerias que 
pedem para o passar lá, mas isso não é contabilizado, não são sessões comerciais, porque isto 
não são filmes para sessão comercial. Muitas vezes são filmes para passar num televisor durante 
uma exposição. Mas é um circuito que existe. Por exemplo, agora, a Casa das Histórias está 
sempre a pedir os nossos dvds, ainda por cima os dvds multiplicam-se com grande facilidade, 
portanto rapidamente eles estarão em sítios inesperados.  
 
JB — Os exibidores comerciais não se interessam.    
 
JSM — Aconteceu na curta-metragem A Felicidade, por causa da dimensão muito curta, é um 
filme de sete minutos e o Pedro Borges achou que era possível passá-lo com o da Varda [Les 
plages d’Agnès]. Teve muitos espectadores, foi bom, mas é por ter aquela dimensão tão curta. 
Se o filme tivesse 12 minutos não sei se teria tido a facilidade de saída que teve.  
 
JB — Quando desenvolve um projecto como estes pensa, à partida, nas possíveis janelas 
de exibição?  
 
JSM — No caso destes filmes de artistas penso mais nas galerias do que nos festivais, por 
exemplo. A Ana Vieira vai ter uma exposição em 2011, portanto era bom ter o documentário 
pronto nessa altura, e isso também permite arranjar financiamento. Penso mais que vai haver um 
museu interessado, a Culturgest comprou a colecção de gravuras da Gravura, portanto quer um 
documentário. Penso mais nesse circuito, que é um circuito que escapa ao circuito tradicional do 
cinema. Fico contente quando eles interessam a alguns festivais, que são só dois em Portugal, o 
DocLisboa e, eventualmente, o IndieLisboa. E o Panorama, que mostra mais ou menos toda a 
produção, que é muitíssimo simpática. Agora, por exemplo, Alcobaça uma vez por semana 
passa estes filmes. No Auditório da Universidade Nova, fui lá apresentar o Nikias, tenho de ir 
apresentar o Sena. Ainda por cima são sessões que são mais trabalhosas, porque é quase sempre 
com apresentação. Portanto aquela vantagem que o cinema tinha sobre o teatro que era a gente 
poder ficar em casa e o filme passar, agora já não é possível.  
 
JB —  Não pensa em festivais internacionais?     
 
JSM: Para estes filmes não, não acredito que tenham algum interesse para os festivais 
internacionais. Não há interesse. Há tantos milhões de artistas no mundo... Imagine o que é os 
da Coreia do Norte quererem falar da Coreia do Norte dos anos 50, não é possível.  
 
JB — Mas temos cá festivais que trazem esses filmes... 
 
JSM — Sim, nós somos compradores, mas não podemos interessar o mundo pelo António 
Sena, não é? Não vale a pena. É uma daquelas propagandas do Governo «vamos 
internacionalizar os artistas portugueses», está bem, põe a Joana Vasconcelos a fazer corações 
de ourives e fado, está bem. Portanto vão vender a imagem tradicional de Portugal e o galo de 
Barcelos com mais um bocadinho de pop. Podem fazer o Secretariado de Propaganda de 
Portugal na mesma. 
 
JB — A minha pergunta ia mais no sentido se saber se procurava festivais especializados 
em filme de arte. 
 
JSM — Não, não. E a trabalheira que dá legendar?  
 
JB — Também ia perguntar-lhe sobre a legendagem. 
 
JSM — A legendagem é muito importante. Por exemplo, o Bartolomeu foi professor na 
SLADE, por isso o Pedro Borges, porque é uma produção da MIDAS, achou muito importante 
legendar o filme. A edição terá legendas e será eventualmente difundida em Inglaterra. Se eu 
fizesse um filme sobre a Paula Rego, mas não sou eu que a vou divulgar, são eles que querem, 
divulgada já é ela, ela é que me vai divulgar a mim (risos).  
 
JB — Mas, por exemplo, se fizesse o tal documentário sobre a Paula Rego, pensaria nos 
festivais internacionais? 
 
JSM — Não sei, só dependendo da conversa. Se ela só quisesse falar da Ericeira, não pensaria 
nisso. Depende da conversa. 
 
JB —  Encara a Internet como uma plataforma de distribuição do cinema? 
 
JSM — Não sei. Só gosto de e-mails e de compras on-line. 
 
JB — Apesar dos avanços tecnológicos, o modo de trabalho continua a ser muito 
artesanal? 
 
JSM—  Sim, sim.  
  
JB — Nos últimos anos, teve possibilidade de contactar, com vista a troca de experiências 
e a formação, com os seus pares internacionais, para comparar práticas de 
desenvolvimento de projectos, tendências e formas de organização da produção?   
 
JSM — Não, não. Tenho muitos amigos em França que são da área do documentário, e que são 
pessoas muito interessantes, mas não falo nisso. Eles nem sabem.  
 
JB — Pertence a alguma associação. A APORDOC por exemplo? 
 
JSM — Não.  
 
JB —  Só aos Artistas Unidos? 
 
JSM — Os Artistas Unidos são uma empresa. Mas, repare, a propósito da APORDOC, eu não 
sei bem se isto são documentários.   
 
JB — O que são então? 
 
JSM — São dvd’s. Sem excepção. O objectivo do trabalho é oferecer um retrato em movimento 
de um determinado artista, num determinado momento, com uma dupla vertente: nalguns deles, 
uma meditação sobre mim próprio. Portanto, há um lado de autoretrato, mais evidente no Lapa 
ou na Gravura do que no Ângelo de Sousa, mas é sempre um retrato de alguém em que eu estou 
muito implicado. Qual é o género a que isto pertence? Não sei. Não sei se é ao documentário, 
por isso é que eu não pertenço à APORDOC nem vivo a problemática do documentário. Um 
documentário, eu faria por exemplo sobre um rapaz agora com 27 anos que teima em pintar. 
Isso, para mim, é um documentário. E, quando toda a gente já só faz vídeos, eu filmo um rapaz 
que acha que a pintura é que é e tem 27 anos. Ou seja, os problemas ainda se lhe estão a colocar 
―agora‖. E o documentário tem a ver com o que se passa ―agora‖. Estes filmes são sobre o 
passado. Mesmo quando são sobre artistas que estão na actualidade, são sobre a sua obra, a sua 
vida. São retratos.  
 
O tempo e o modo de um retratista  
 
Joana Beleza 
 
―Num rosto aparece outro rosto‖. neste breve poema de cinco palavras a que chamou 
«Navegação», Álvaro Lapa (1939-2006) parece adivinhar a sinopse perfeita para o conjunto de 
documentários realizados por Jorge Silva Melo («Navegação», Sequências Narrativas 
Completas, página 73, de Álvaro Lapa, Edição Assírio & Alvim, 1994).E de facto, é o próprio 
Silva Melo que o dá a entender:  
 
«O objectivo do (meu) trabalho é oferecer um retrato em movimento de um determinado 
artista, num determinado momento, com uma dupla vertente: nalguns deles, uma meditação 
sobre mim próprio. Portanto, há aqui um lado de auto-retrato».  
 
Podemos então dizer que, em cada um dos documentários, aos quais o realizador prefere chamar 
―retratos‖, o rosto dos sujeitos entrevistados é sempre um dos elementos primordiais. De plano 
em plano, somos levados a percorrer não só obras de arte, mas também vidas cruzadas que se 
reflectem nas expressões faciais dos ―escolhidos‖ de Silva Melo.  Nesses rostos aparecem 
sempre outros rostos e, no que expressam, revelam sempre mais do que uma vida no singular, 
uma história comum a todos (incluindo o próprio realizador): a história política, social e cultural 
portuguesa da segunda metade do século XX. 
 
De 1995 a 2010, foram dez os ―retratos‖ de artistas que Jorge Silva Melo  realizou em forma de 
cinema documental:  Palolo - Ver o Pensamento a Correr, 1995; Joaquim Bravo, Évora 1935, 
ETC ETC Felicidades, 1999; Cinco conversas com Glicínia, 2004; Conversas de Leça em casa 
de Álvaro Lapa, 2007; Nikias Skapinakis, O Teatro dos Outros, 2007; António Sena, A Mão 
Esquiva,2007; Álvaro Lapa: A Literatura, 2008; Gravura: Esta Mútua Aprendizagem, 2008; 
Bartolomeu Cid dos Santos, 2008; Ângelo de Sousa: Tudo o que sou capaz (a alegria 
impermanente) 2009.  
 
No momento em que escrevemos este texto, Silva Melo prepara dois documentários, um sobre 
Fernando Lemos e outro sobre Ana Vieira. Exceptuando o caso de Glicínia Quartin (1924-
2006), actriz portuguesa, todos os outros retratados são artistas plásticos. Essa característica 
levou-nos a tentar descobrir se, através da análise de três destes documentários (Álvaro Lapa: A 
Literatura, Nikias Skapinakis: O Teatro dos Outros e Gravura: Esta Mútua Aprendizagem) 
conseguiríamos identificar traços comuns de estilo nas obras assinadas por este autor. — Noção 
de estilo:  
 
―Em princípio, poderíamos descrever o «estilo» como o conjunto indefinido das figuras que 
constituem a «forma típica em que se expressa» um indivíduo, um  grupo ou uma época. Por 
outras palavras, o «estilo» é um conjunto de motivos que se convertem em atributos de um actor 
social, quer seja individual (um «autor»), ou colectivo (um grupo, uma época).‖ Cf. Omar 
Calabrese, Como se lê uma obra de arte, Edições 70, 1997.  
  
«Este tipo de documentário não pode mudar muito (…) Isto é uma espécie de retratos e o 
retrato é uma forma mais fixa, num quadro histórico. Portanto não podem mudar tanto como 
isso. O tal material inicial, o material mãe dita determinadas regras.»  
 
A afirmação é do próprio Jorge Silva Melo, que, embora não assuma uma fórmula ―para fazer 
retratos‖, aceita que sejam todos semelhantes, até porque não só partem todos do mesmo núcleo 
(o tal ―material inicial‖ que se traduz em todos os casos numa primeira entrevista com o artista, 
ou num primeiro conjunto de obras filmadas, muitas vezes em exposição) , mas também porque 
o realizador acaba por ―reciclar‖ material de um documentário para outro, conferindo ao 
conjunto um certo sentido circular, como se fizessem parte de um só filme.  
 
« Bartolomeu usou material que tinha sido filmado para Gravura. No Lapa há material 
filmado para o Bravo e para Palolo. São coisas em que é preciso voltar atrás».   
 
E Silva Melo está sempre a voltar atrás. Em Álvaro Lapa: a literatura, o realizador recupera 
duas entrevistas com o artista, para voltar a enquadrá-lo junto de Palolo e Bravo, em Évora, para 
mais tarde chegar aos comentários de Cutileiro e António Charrua (que hão-de aparecer nos 
restantes documentários), para por fim filmar as grandes restrospectivas da obra de Lapa, 
aproveitando-as para se centrar na obra plástica e literária do artista, desde os primeiros anos, no 
Alentejo, aos últimos, em Leixões, perto do Porto. Já em Nikias Skapinakis: o Teatro dos 
Outros encontramos como mote principal a exposição «Quartos Imaginários», o ―material 
inicial‖ que dá origem ao documentário, mas também uma série de depoimentos de outros 
artistas (Bartolomeu Cid dos Santos, por exemplo) e uma série de fotografias, quadros, filmes, 
de diversos autores contemporâneos de Nikias, que revelam um certo tempo português. Posto 
isto, quase se torna excusado dizer que, em Gravura: Esta Mútua Aprendizagem o processo de 
depoimentos se repete, mas, desta vez, em muito maior escala, já que para contar a história da 
Gravura era preciso contá-la a várias vozes.  
 
Assim sendo, além dessa passagem de testemunho que identificamos de um documentário para 
o outro, é também possível reconhecer uma certa uniformização na montagem dos filmes. Ou 
seja, sem com isto querer dar um cunho depreciativo à obra de Silva Melo, podemos listar uma 
série de pistas comuns na sequência narrativa destas obras. Por exemplo: planos abertos de 
espaços de exposição, planos de quadros centrados na imagem; planos de pormenor desses 
mesmos quadros; planos de alguém a folhear um catálogo de obras de arte; a voz off do 
realizador, num tom quase diarístico, intercalada com a voz por vezes off, por vezes on, dos 
entrevistados, sejam eles o artista ao qual se dedica o documentário, seja um outro artista/critico 
de arte contemporâneo; utilização de filmes de arquivo; planos de fotografias antigas e de livros; 
sempre o mesmo plano próximo, de peito, dos entrevistados; e, como trilha de fundo, em todos 
os documentários, a presença pontuada de música clássica ou jazz — estilos muitas vezes 
utilizados em filmes de arte e que conferem uma certa dinâmica à observação das obras de arte. 
 
Numa dezena de documentários, Jorge Silva Melo descobriu e traçou o seu estilo de retratista. 
Quer trabalhe por encomenda, quer seja inspirado pela admiração e o afecto por determinado 
artista, Silva Melo traça cada filme sendo fiel a uma espécie de ―regra dos terços‖: o perfil 
singular do artista, a História em que ele se inscreve e a perspectiva pessoal do realizador. Para 
ter sucesso nestes retratos de artistas portugueses era essencial dominar o contexto histórico em 
que eles viveram e criaram. E isso Jorge Silva Melo domina bem, porque, além de homem das 
artes, é conscientemente um homem do seu tempo. n 
 
 
  
Álvaro Lapa: a Literatura, de Jorge Silva Melo 
